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Sa nu-ti fie
niciodatd
teamd sa-mi spui
cine esti.

Tot am sa
aflu

pdnd la urmd.

Nayyirah Wabeed

5 august
Beirut

Unele lucruri se intAmpli prea repede. Jacob Seger aterizase
confuz in Beirut. Dormise in avion, asa cd porneste pe jumitate
ametit in urma pasagerilor care se indreptau spre punctul de
control, spre politistii sau soldatii aceia inarmati pani-n dinti,
care aveau si-1 opreasci pentru a-1 intreba ce ciuta in Beirut, cat
avea de gand si stea pe aici i cum se ficea cd nu avea statut de
diplomat daci venise si lucreze la Ambasada Suediei.

— Sunt stagiar, raispunde el. Sunt doar un simplu stagiar. Nu
sunt diplomat.

Nu inci, ar fi vrut el si adauge, incercand ugor-usor si se
dezmeticeasci. Nu sunt diplomat. Nu inci. Acesta e doar primul
pas. Pe langd diploma in stiinte politice pe care urma si o obtind
de la facultatea din Uppsala. Mai trebuia doar si treaci cu bine
de examenul acela ingrozitor la statisticd, si-si facd practica, dupd
care si-si scrie disertatia. Siapoi avea s obtind un post adevirat
in cadrul Ministerului Afacerilor Externe. Acela era telul Tui. La

asta visase in toti cei patru ani pe care i1 petrecuse in Uppsala,
bl P
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cumparandu-si revista The Economist, memorand toti sefii de
stat ai unor tari uitate din Asia, exporturi suedeze si laureati aj
Premiului Nobel, toate acestea ca si treacd examenul de admitere
pentru Serviciul de Informatii Externe. Un pasaport diplomatic
albastru si o servietd din picle de vitel, acestea reprezinti telul.
Tot ce mai are de ficut este si se puni la punct cu franceza si cu
araba. Simte un usor fior familiar de neliniste odati ce ajunge la
punctul de control si barbatul in uniformi, cu o expresie obositi,
indiferentd pe chip, il analizeazi din cap pani-n picioare. Limbile
strdine sunt punctul siu slab si, din picate, ele reprezinti cheia
pentru o carierd in diplomatie. Tresare doar amintindu-si cum
statuse in sala de curs, incercind si memoreze vocabularul. Nu il
ajutase la nimic nici macar faptul ¢ Hassan Rahamin, profesorul
sau de araba, un irakian la vreo saizeci de ani, cirunt si cu cravata
la git, se oferise si-i dea lectii in particular in apartamentul siu
aflat la marginea Stockholmului.

— Jacob, e limpede cat de mult iti doresti si inveti, ii spune
Hassan, pe un ton ribdator, dupi lectie. Dar e important si
exersezi si acasi. Dacd vrei, poti si vii la mine acasd, o datd pe
siptamind, ca si lucrdm impreuni, bine?

Dar Jacob simte cum i se intoarce stomacul pe dos doar la
gandul de a invita acasi. Nu suportd ideea de a petrece atitea
ore in tren i in metrou ca si ajungd si si se intoarci de la apar-
tamentul lui Hassan aflat in afara orasului. Nu are energie pentru
asa ceva. Vrea si poati, pur si simplu, sa o vorbeasci. Cum este
in Matrix: ,Stiu kung fu®.

Incearca si nu se mai gindeascd la asta. O si se ingrijeascd
mai tarziu de cunostintele de francezd si arabd. Aceste lucruri
n-au cum si-i stea in cale, ar fi prea nedrept. Este predestinat

pentru o astfel de viatd, pentra aeroporturi si misiuni imposibile.
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Se invioreazi din nou cand ofiterul de politie, soldatul sau ce
o fi fost el, ii di inapoi pasaportul si trece neribditor de punctul
de control, urmirind indicatoarele verzi spre iesire.

1.a sosiri di de aerul mediterancean umed si apdsitor, ames-
tecat cu emisii de gaze de esapament, fum de tigara, soferi de
taxi care tin pancarte scrise de mani, in araba, si pe care con-
statd, cu tristete, ¢ nu reugeste si le descifreze in ciuda cursului
de limba arabi pe care il urmase jumaitate de an. Inima incepe
si i-o ia din nou la goani. Oare cei de la ambasadi ii vor testa
cunostintele de arabi? Obtinuse stagiul de practica pretinzand
ci avea un nivel de limbi araba mediu spre avansat. Oare fusese
o minciuni? Hotiriste s o vadi ca pe o chestiune de definitie.
Ceilalti pasageri isi fac loc pe langi el, inghiontindu-l, indrep-
tandu-se spre parciri si spre cozile de la taxi, dar Jacob se opreste
in loc, aruncind o privire in jurul sau.

Cineva trebuia si-1 astepte la aeroport. Cineva de la amba-
sadd. Spera sd vadd la soferii de taxi o pancartd cu »Seger®, asa cd
se uitd din nou spre ei, cu acelasi rezultat descurajator. Sperase sd
fie asteptat de un Mercedes negru sau de un Volvo, si il gdseasca
pe bancheta din spate pe adjunctul de la ambasadi, care venise
si-1 pund la curent cu prima sa misiune. O sesiune de negoci-
eri, vreo intilnire cu guvernul libanez, sau poate ca aveau sa-1
trimiti direct intr-o misiune de recunoastere, intr-o tabara de
refugiati sau direct laun cocktail la ambasada franceza. Un gind
copiliresc, desigur. Stia prea bine ci nu avea sa fie vorba de asa
ceva de la bun inceput, chiar din prima zi, dar tot se agteptase
si primeascd un semn. Vreo sarcind. O ocazie si le demonstreze
cd aveau in fata lor un barbat cu un viitor in fati. Cineva de care
aveau sd-si aminteascd. Cineva pe care se puteau bizui.

Dar nu e nimeni. Numele lui nu se atla scris pe nicio pan-

cartd. Nu se zirea niciun european stresat care s cerceteze sala de
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asteptare. Jacob isi scoate telefonul. Se asigurase deja ca telefonul
sd 1i functioneze aici, dar uitase un mic detaliu. Stie ¢4 aici ape-
lurile sunt costisitoare si nici nu are bani la el. Totusi, isi scoate
telefonul din buzunar si cauti numirul unei anumite Agneta
Adelheim, pe care il primise acum céteva sdptdmani.

E important si le ariti ci-ti merge mintea, ci esti descurca-
ret. 54 nu cazi niciodata victimi circumstantelor. Trebuie si detii
controlul asupra situatiei si si giisesti o solutie. Se bucuri si vadi
din nou numele Adelheim, si nu vesnicul plictisitor Andersson.
Ba chiar se interesase si aflase c¢i e un nume de aristocrat. Ce
bine. Spre asta se indreapti, spre o lume de diplomati cu nume
de aristocrati. Cu un fior de satisfactie pe sira spinirii, apasi pe
numele ei si aude telefonul sunind.

Doar ci Agneta nu rispunde si nici nu intra mesageria.
Dupai ce lasi telefonul si sune de cincisprezece ori, Jacob se
opreste, inchide ochii si se sprijind cu spatele de banci. Simte
cimentul rece pe firicelele scurte de pir blond de pe gat. Se afli
in aeroportul din Beirut. Este pentru prima oari in Orientul
Mijlociu. Pentru prima oarid in afara Europei. Pret de o clipi,
simte cd se ineaci. Trage aer in piept si deschide ochii larg.

— Nu, nu, nu, isi spune cu voce tare.

Incearci si se linisteasca. Trebuie sa giiseasci o solutie.

O suni din nou pe Agneta Adelheim. Risufli usurat cand
aceasta ii raspunde la cel de-al doilea apel.

— Ab, nu, spune ea dupi ce Jacob se prezinti. Imi pare atit
de rdu. Exam sigura ¢ urma sa sosesti siptimana viitoare. Ajung
in jumitate de ord.

Jacob inchide telefonul si se ridici in picioare, incercand si
nu se lase cuprins de dezamigire. Uitaseri de el. Nu e un inceput

bun, dar se mai intampli. Sunt ocupati. E normal ca lucrurile si
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mai scape de sub control. Nu ai cum sa fii atent la cele mai mici
detalii. Asta nu inseamni cil n-o si aibi ocazia sd-i impresioneze.

Scoate ziarul Dagens Nyheter din servieta maro, din piele, pe
care abia o cumpirase. 11 avusese la el de cand urcase la bordul
avionului, in Stockholm, dar abia acum il risfoieste. Macar si
profite de ocazie ca si treacd in revista ultimele stiri, isi spune cl,
aruncind o privire pe prima pagind. Cauta in principal orice ar
avea legaturi cu Beirut. Citise pe internet despre demonstrafiile
care avuseseri loc la sediul guvernului, despre gunoiul pe care nu
venea nimeni si-1 strangi, imputind strizile, impristiind boli,
totul din cauza guvernului corupt si disfunctional. Dar in ziar
nu este nimic pe tema asta. Citeste, in schimb, despre scandalul
Sipo din Suedia. i@i aduce aminte ci auzise ceva ieri la stiri, dar
fusese prea ocupat ca si urmireasci subiectul.

Dar acum are timp. Cel putin jumitate de ord, si cand des-
chide ziarul, vede pe jumitate din prima pagini fotografia unei
femei roscate, la vreo treizeci de ani, imbracatd elegant. O femeie
cu ochi verzi si o expresie hotdratd pe chip, prezentd la ceea ce
pirea a fi o conferinta de presa.

Ziarul titreazi: ,Rusia, in spatele protestelor din suburbii®.

Jacob citeste articolul pe nerisuflate, dupa care editorialul
si toate celelalte articole pe aceeasi temd. Se pare ci o companie
ruseasci, cu legituri strinse cu Kremlinul, plitise un profesor
din Suedia sa scrie un raport pentru Consiliul de Ministri UE
menit si-i convingi si intensifice privatizarea fortelor de politie
europene. In acelasi timp, aceeasi companie pusese la cale orga-
nizarea unor proteste in mai multe suburbij, care si coincida cu
prezentarea raportului citre ministrii UE in timpul unei intalniri
ce avusese loc cu o siptimind in urmi in Stockholm. Scopul lor
era acela de a destabiliza fortele de politie si de a conferi unor

companii private cu legaturi rusesti ocazia de a prelua o parte
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din atributiile politiei. Se parea ci Sipo, Serviciul suedez de
Securitate, fusese la curent in tot acest timp cu situatia, fird sa
intervini.

Jacob di din nou la prima pagini, la fotografia tinerei rogcate
si atrdgitoare. Gabriella Seichelmann. Avocatid la una dintre cele
mai prestigioase firme din Suedia. Ea fusese cea care ii daduse
in vileag. Se pdrea ci mai fuseserd si alte persoane implicate, dar
ea era imaginea publicd. Ea fusese cea care prezentase declara-
tiile martorilor si toate documentele jurnalistilor care primiserd
permisiunea de a le citi doar dupa ce promiseserd si nu publice
nimic clasificat. Documentele fuseseri verificate de jurnalisti, dar
Sdpo refuza in continuare si faci vreun comentariu.

Jacob lasi ziarul deoparte, cu inima batindu-i cu putere.
Este ca un film cu spioni. Atit de captivant si, cu toate acestea,
cu cat citeste mai multe, cu atit devine mai invidios.

Avocata aceea nu pirea cu mult mai mare decit el, nu?
Poate cu vreo cinci-sase ani, cel mult. Ofteaza adanc. Oare cum
o fi sa te trezesti in mijlocul unei astfel de povesti? Gata s tit
piept unor oameni influenti. Sa-ti vezi chipul si numele prin
toate ziarele. Gandul acela il face si se simtd atit de mic. El, cu
practica lui, cu examenul nedat la statistica. Incapacitatea lui de
a stipani limbile acelea de care are nevoie pentru o carierd ce
oricum nu avea si fie niciodatd la fel de palpitantd ca aceea pe
care Seichelmann si-o cliadise deja. Oare ar fi fost mai bine si
fi dat la Drept?

Ii suni telefonul. Poate era Agneta, in cele din urmi. Dar
cand il scoate, vede cd era Simon. Era de asteptat.

— Iubire, gata, ai aterizat?

LJubire.“ Asta il enerveazi la culme. Cand avea Simon de
gand sa priceapd cd aventura lor din primivari luase sfarsit? Abia

daca se vazuserd toatd vara. Chiar nu voia si inteleaga?
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Da, sigur, era incitant. $i intreaga poveste insemna mai mult
pentru Jacob decit ii diduse el de inteles lui Simon. $i poate cd ar
fi putut si fie ceva mai mult intre ei, un context in care cuvantul
Liubire“ si se potriveascd de minune. Asta dacd Jacob ar fi fost
gata si uite de toate §i sa traiascd clipa. Dacia ar fi lisat lucru-
rile sa vini de la sine. Dar totul se petrecuse prea repede. Simon
incepuse si vorbeasca despre mutatul impreund dupd doar trei
siptamani. Jacob simtise si el nevoia si fie tot timpul impreund.
Parci nu ar fi vrut si se mai dea niciodatd jos din patul lor. Dar
se fortase si o faci, refuzase si s¢ Jase manat de dorintd. Nu
pentru asta venise in Uppsala. Povestea asta nu ficea parte din
planurile lui. Nici pe departe. Dupi care, la scurt timp, Simon ii
zisese ci ar vrea si-i cunoascd pe parintii lui.

— Al putea mdcar si-mi povestesti despre ei, 1i spusese el.
Pun pariu ¢ mama ta e atit de eleganti si tatal tiu atit de
strict. Pun pariu ¢ au o viata sexuali fierbinte de tot.

Asta fusese prea mult pentru Jacob. Nu putea si-i poves-
teasci lui Simon despre parintii lui. Ti lisase in urmi cand hoti-
rase si plece din Eskilstuna, micul oras in care crescuse. Nu
se potriveau cu cine era el acum, cu cine voia si devind. Nu se
potriveau cu versiunea lui Jacob Seger din Uppsala. Versiunea
de diplomat.

— Jacobr

O voce il face si tresard si-1 smulge din amintiri, iar cind
ridici privirea vede in fata lui o femeie la vreo cincizeci de ani,
cu pir cirunt, imbricatd cu o rochie albastrd, subtire.

— Sunt Agneta Adelheim, spune ca. Imi pare riu cd te-am

facut sd astepti.

Jacob ajunge, in sfarsit, pe bancheta din spate a unui Volvo

negru, cu ochii pe geam, In timp ce traverseazi suburbiile in drum
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spre centrul orasului Beirut. La inceput vede doar autostrizile si
steagurile verzi ale grupirii Hezbollah, iar mai apoi mahalalele
si soarele strilucitor. Pe misuri ce se apropie de centru, zareste
urme de gloante si ferestre sclipitoare. Macarale iniltindu-se
din istorie. In mijlocul orasului, e trafic si gunoi aruncat la fie-
care colt de stradi.

Coboari din masind, intrd pe usa din fatd si in sus, pe sciri,
intr-un fel de sald de conferinte. Agneta incepe si-i povesteasci
despre ambasadi, despre cit de complicatd e situatia acolo. Se
asazd printre mesele din lemn deschis la culoare si scaune din
metal, care aluneci fird zgomot pe podea cind Jacob incearci
sd-si gaseascd locul. Se asaza unul in fata celuilalt, cu doud sti-
cle de apa cilduta de pe care eticheta era pe jumatate dezlipita.

~ Stiai cd ambasada asta e doar una temporari? il intreabi
ea. A trebuit si mutim aici ambasada din Siria atunci cand situ-
atia din Damasc a devenit prea periculoasi.

Jacob incuviinteazi. Era la curent, se informase.

— Si chiar nu stiu de ce..., continud Agneta. Chiar nu stiu
de ce s-au gindit sa trimitd un stagiar in situatia de fatd. Nu e
tocmai un context normal. Ca si ti-o spun drept.

Jacob inghite cu greu. Asta pentru ci nu stia prea bine limba
araba? Avea si-1 puni la incercare?

— Dar ce conteazi ce cred eu? ofteazd Agneta. Sunt o simpli
asistentd. Decizia nu imi apartine. In plus, am crezut cd urma si
ajungi siptimaina viitoare, asa ci mi-e teamd ci nu prea avem
ce sa-ti dim de lucru. Am reusit si-ti gidsesc un apartament in
zona de est a orasului. Un coleg de la ambasada francezi o si fie
plecat toatd toamna, asa ca l-am inchiriat pentru tine. i;i sugerez
si-ti pregatim documentele si sd te instalim acolo. Ca si incepi

sdptimana viitoare.
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Parcurg impreuni o serie de documente. Jacob isi ia in pri-
mire cardul de acces in ambasada si, pAnd sd se dezmeticeasci,
sunt iar in Volvo, mergind spre est, traversind linia verde despre
care Jacob citise in vacanta de vari, cea care desparte Beirutul
musulman de Beirutul crestin, zona in care avea si locuiasci el.
[n perioada razboiului civil, aceea fusese linia de front. Acum
este doar un drum principal.

Agneta il roagi pe sofer si opreasci langi Piata Saliba.

— Asta e adresa, ii spune ea. Nu prea se folosesc numere de
strazi aici. S4 le spui soferilor de taxi si te aducid pe Armenia
Street, linga piata Saliba, bine?

Agneta deschide usa unui apartament superb, in stil art déco,
cu podea din mozaic si cu un balcon mic, ce didea in stradi, in
urmele de gloante, dincolo de care se vedeau portul si marea.

— Sunt siguri cd poti s te ocupi de unul singur de acum
mainte, 1i zice ea. Pari un tip descurciret.

Jacob se umflid in pene cind o aude spunindu-i asta.
Descurciret. Da, bine, in ciuda numelui ei promitator si impre-
sionant, era o simpla asistentd. Dar dacid ea observa asta la el,

atunci si ceilalti aveau si o facd, nu-i asa?



21 noiembrie
Sankt Anna

Zapada cade mai furioasi, fulgii de nea nu mai sunt pufosi
si usori, ¢i mici, grei si nemilosi. Nu se mai topesc de indati
ce aterizeazd pe iarba cenusie, pe pietrele cenusii, pe campi-
ile cenusii care inconjoard vechea bisericd din Sankt Anna in
arhipelagul Ostergétland. Se aduni, in schimb, in troiene si
straturi, mici pante de-a lungul gardurilor de pietre i trun-
chiurilor copacilor, diguri formate de rafalele de vant, sprijinite
de peretii de piatra ai micutei biserici.

Klara Walldéen se asazi pe vine, cu spatele sprijinit de
bisericd, dupi care isi intoarce fata spre zipadi, inchide ochii
si lasd fulgii de nea si cada pe ea, si 1 se topeascid pe pleoape
si pe frunte. Fulgii ii aluneci pe tample §i pe obraji, strecurdn-
du-i-se pe sub gulerul hainei albastre, pe git si pe claviculd,
pe sub rochia neagrd. Klara lasi zipada si fie lacrimile pe care
nu poate sa le plangi.

—~ Bunica ta mi-a spus cd o sd te gisesc aici.

Klara tresare speriati, deschide ochii si aproape ¢ isi pierde
echilibrul. Se sprijina cu palmele de iarba rece si noroioasi ca
sa nu cadd. In fata ei sti Gabriella, cu pirul ei bogat si roscat
prins intr-o impletiturd strinsd, imbricatd intr-o haina nea-

grd, cu dresuri negre, o tinutd potrivitd pentru o inmormantare.
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Klara reuseste cu greu si se indrepte si sd se ridice in picioare,
simtind noroiul rece si lipicios in palme.

— La naiba. M-ai speriat.

Gabriella o ia in brate, inviluind-o in mireasma aceea de
iasomie si citrice.

, Vreau si miros ca o gradind de pe malul Nilului®, spusese
Gabriella ¢ind isi cumparase prima oard parfumul acela de la
NK din Stockholm, cu multi ani in urmi, pe cind erau incd
studente. Klara inca isi aminteste cat se amuzase pe seama
expresiilor faciale ironice, aproape iritate ale Gabriellei.

Tgi lasi bratele pe langi corp, neavand energie si le ridice,
nevrand si o murdareasci pe Gabriella, asa ci se lasd imbrati-
satd st pitrunsi de cdldura ei.

- Klara, imi pare atat de rdu, sopteste Gabriella.

Klara ii simte buzele reci la ureche. Se strange si mai mult
in bratele Gabriellei, lipindu-si fata de gulerul hainei ei, odih-
nindu-si fruntea pe gatul delicat i cald al acesteia. Iar Gabriella
o stringe la piept.

Si abia atunci, Klara incepe, in cele din urmi, sa plangi.

Sunt zece zile de la moartea bunicului siu. Au trecut doui
luni de cand iesisera amandoi cu barca, cu un termos si cu
plasa de pescuit, cand scosese sticla cu bduturd din buzunar,
turndndu-si in canid o portie sinitoasi de alcool facut chiar de
el, insistand ca si ea sd-1 urmeze exemplul.

— Micar de data asta, Klara, i spusese el. Stiu cd nu mai
bei, dar azi avem amandoi nevoie de un pahar.

Klara deja observase schimbul de priviri dintre bunicii ei
cind sosise in vizitd in urmi cu cateva luni, chiar inainte sd vina
vara. Observase ¢i era mai slab, 4 era tras la fati si cd ei doi
mergeau mai des ,cu treabd” in Norrkoping si in Linkoping.

Dar nu-i intrebase niciodatd ce treburi aveau acolo, evitase sa



